La lista de Angel piedras. Memória de la guerra civil y subalternidad by Piedras  Monroy, Pedro
LA LISTA DE ANGEL PIEDRAS 
MEMÓRIA DE LA GUERRA CIVIL Y SUBALTERNIDAD 
Pedro Piedras Monroy 
A mis abuelos patemos Pedro, Elvira y Camilo 
Y dice Ia mayoría 
Que de eso no hay que acordarse 
^Es que se puede olvidar 
a un hermano y a una madre 
que mataron sin piedad? 
Ángel Piedras 
Ángel Piedras naciô en Nava dei Rey província de Valladolid (Espana), 
en 1910. Hijo de una família de jomaleros, tambiên él ti"abajó en ei campo has-
ta los veintiséis afios. Fue detenido y encarcelado en los dias de Ia terrible re-
presión que sucedíó ai alzamíento franquista. Trás 101 dias de condena a 
muerte, su pena fue conmutada por Ia de cárcel. Salíó indultado en 1944. Án-
gel Piedras era hermano de mi abuelo, fusílado en Cáceres en enero de 1938. 
Su testímonio tiene que ver decisivamente con mi ínterés y mi dedicación a Ia 
historia. Este pequefío ensayo, primera piedra de un trabajo más amplio, es an-
te todo una prueba de mi admíración y mi agradecimiento hacia él. 
Guando Ángel Piedras muere en 1997, deja en casa de su hija Petra, 
persona clave en nuestro trabajo, una caja con materíales muy diversos, entre 
los que se encontraban vários cuademos, varias listas de represaliados y di-
versos manuscritos más, principalmente con ripios y poemas memorizados y 
transcritos por él.i 
' Resulta difícil determinar si ei corpus de Ia documentación dejada por Ángel Piedras, que 
obra ahora en nuestro poder está completo o no. Cabe Ia posibilidad de que existan nuevos 
Reviste da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, n.° 18, Lisboa, Edições Colibri, 
2006, pp. 143-161. 
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Todos los documentos legados por Ángel Piedras parecen ser posterio-
res a Ia muerte de Franco y Ias evidencias cronológicas más evidentes, care-
ciendo de otros estúdios de datación o grafolôgicos, muestran que Ia máxima 
intensidad de su trabajo se centraria en los anos ochenta.^ No obstante, da Ia 
impresión de que Ia configuración de Ias listas es un trabajo de más larga 
distancia y prévio ai de los cuademos. Pese a que, en cierto momento, parez-
can empresas coincidentes que se complementarían entre si, una reflexión 
más próxima sobre ambos tipos de documentos delata Ias notables diferen-
cias existentes entre ellos. 
Al margen de Ia memória prodigiosa dei autor. Ias listas son claramente ei 
fruto de una labor de investigación. En realidad, se trata de los múltiples bor-
radores de una única lista que cada vez va siendo más completa y precisa. En 
ellos, apareceu ei nombre, uno o dos apellidos y ei mote, si Io hubiera, de cada 
uno de los represaliados de Nava dei Rey. Los borradores muestran como Ia 
confección de Ia lista definitiva resultaba tortuosa. Poço a poço, van anadién-
dose nombres que no aparecían en borradores anteriores. Al mismo tiempo, 
viejas listas se ven completadas con apellidos o motes que antes no aparecían, 
como Io delata ei diferente bolígrafo utilizado y Ias diferencias caligráficas 
evidentes. En una fase avanzada, los nombres apareceu situados bajo epígra-
fes: "Condenados a muerte", "Compaíieros fusilados", "Mujeres encarcela-
das", "Al primer juicio fueron 54 y condenaron a muerte a 42 e indultaron de 
Ia pena de muerte ai resto: entre ellos, recuerdo alguno...", "Muertos en Ia 
cárcel".3 Por su parte, en Ia lista mecanografiada por mi, apareceu los siguien-
tes epígrafes: "Fusilados", "Fusilados en ei pinar", "Muertes en Ia cárcel", 
"Condenados a muerte", "Presos (sin especificar)". En definitiva, ei conjunto 
de listas da muestras de un árduo trabajo de biísqueda destinado a trazar ei 
mapa humano completo de Ia represiôn de Ia Guerra Civil en Nava dei Rey. El 
fruto de esa investigación es verdaderamente asombroso, colosal, y da muestra 
cuademos y listas. Lo que no parece tan obvio es que estos puedan ser recuperables. En todo 
caso, dicho corpus consta de los siguientes documentos: Dos hojas de ripios "Anda diciendo 
ei gobiemo..."; cinco cuademos, que hemos denominado "Cuademo de los recuerdos", "De 
Ia dedicatória", "Memórias de un Campesino", "Recordando lo Pasado", "De Pedro Pie-
dras"; três listas exentas manuscritas, a Ias que hay que anadir otras três manuscritas, que 
apareceu en ei "Cuademo de los Recuerdos", en ei "De Pedro Piedras" y en ei de "Memó-
rias de un campesino"; y una más, que él mismo me dictó y mecanografié cuando yo tendría 
catorce o quince afios. 
2 El cuademo "De Pedro Piedras" está escrito en realidad en una agenda dei ano 1988. Al 
mismo tiempo, ei cuademo "Recordando lo pasado" cuenta con una espécie de testamento 
en ei que lega su casa a sus nueve hijos y que recoge Ia fecha 6-5-1988. Por su parte, ei cua-
demo "Memórias de un Campesino" recoge sus quejas ai Gobiemo socialista, por lo que 
habría que remontarlo seguramente a los últimos anos 80. El cuademo "De los recuerdos" 
parece ser ei último que redactó, en Ia casa de Petra, según ei testimonio de esta. 
^ Algo parecido ocurre en ei cuademo "De Ia dedicatória". 
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de Ia meticulosidad y Ia dedicación de Ia que Ángel Piedras hubo de hacer ga-
la, dadas Ias evidentes dificultades que Ia configuración de Ias listas planteaba 
y a Ias que luego nos referiremos. 
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El caracter de los cuademos es muy otro. Estos son ante todo un ejerci-
cio de memória que lo que pretende es trazar un plano discursivo continuo 
de horror que va desde Ia infância dei autor (1918) hasta, como muy tarde, ei 
fin dei presidio en 1944. ^Puede considerarse también que, en realidad, los 
cuademos sean uno solo, ideal, que acabaria recogiendo Ias memórias com-
pletas dei autor? Este extremo ya no parece tan claro. Si bien hay episódios 
recurrentes en los diferentes cuademos,"^ cada uno de ellos es un ejercicio in-
dependiente de memória. Al margen de Ias coincidências, cada uno repre-
senta un momento particular de recordación, que se construye de forma au-
tônoma. Ángel Piedras no se copia a si mismo ni se consulta sino que deja 
fluir ei recuerdo de su pasado en cada momento. De los cuademos, destaca 
ante todo Ia voluntad de recordar, Ia voluntad de manifestar ei poder de su 
memória en un claro desafio ai olvido. De ahí que Ias narraciones casi siem-
pre se encabecen con Ia afirmación "Pues tengo buena memória, recuerdo 
muchas cosas desde mi infância...", "... me doy cuenta de muchas cosas 
porque tengo buena memória, aunque en 8 anos [de cárcel] se olvidan algu-
nas cosas...",5 "Recordando lo pasado, recuerdo muchas cosas desde que 
apenas tenía siete anos...",^ "Pues recuerdo muchas cosas de mi juven-
tud...",'' "Recuerdo muchas cosas desde que tenía 8 anos...", "Pues tengo 
muy buena memória..."^ "Os contaré algo de lo que recuerdo".^ Ahora bien, 
en este punto, no tenemos casi nada más que preguntas ^Por qué escribe 
cuademo trás cuademo? ^Cuál es Ia intención de su "obra"? ^Cuál era su as-
piración: Ia crônica, Ia memória, Ia historia...? 
No parecen estar demasiado claras Ias razones por Ias que Ángel Piedras 
se dedicase a escribir cuademo trás cuademo. Existen algunas posibles expli-
caciones que conviene no descartar a priori a pesar de su aparente banalidad. 
La primera sería Ia dificultad para encontrar médios de reproducción de su 
obra. El precio de Ia fotocópia, en un pueblo dei interior de Valladolid, en los 
anos 80 resultaba excesivo y suponía un gasto innecesario para alguien con 
tiempo para Ia escritura. En todo caso, aceptar esta explicación tan peregrina, 
nos impondría de inmediato un nuevo planteamiento: ^Por qué querría repro-
ducir su obra? A esa cuestión podría responderse que queria legar a sus nueve 
"^  La gripe de 1918, los suicidios en pozos de su pueblo, Ia muerte de Pepe Camojo en los ca-
labozos de Nava dei Rey (hecho este que marca su decisiva entrada en ei infiemo que durará 
ocho anos), ei traslado a Valladolid con los dos intentos de fusilamiento por parte de los fa-
langistas que los llevaban, Ia historia de Ia huida de Marcos López de Ia masacre de Ia cor-
poración municipal, referida a él mismo por ei propio protagonista en Madrid... etc. 
^ "Memórias de un campesino". 
^ "Recordando lo pasado". 
"^  "De Ia dedicatória". 
^ Ambas de "Cuademo de los recuerdos" (titulado así por ei propio autor). 
^ "De Pedro Piedras". 
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hijos una memória de Ias experiências más aciagas y terribles de su vida; una 
memória que solo él se siente capaz de afrontar. Esta hipótesis, no obstante, 
parece también discutible. A excepción de Petra, con quien compartiô los úl-
timos dias de su vida, en los que él lleva su caja de recuerdos y escritos, nin-
guno de los hijos cuenta con cuademos de su padre. El único destinatário ex-
plícito de un cuademo parezco haber sido yo, aunque creo que eso tiene que 
ver más con una eventual correspondência a mi carifío y devoción hacia Ias 
experiências que me relataba que con un supuesto plan global de dedicatórias 
y reparto de cuademos.^^ Por todo ello, parece que conviene dejar de lado es-
tos razonamientos para tratar de buscar algo más allá. En esa búsqueda habría-
mos de tener en cuenta nuevos factores. 
En primer lugar, si exceptuamos ei peculiar cuademo "Recordando lo Pa-
sado", los demás, no cuentan con ninguna anécdota ni momento agradable o 
sosegado; en ellos, se narra un continuo de horror y de sufrimiento sin pausa; 
en ei cuademo "De Ia dedicatória", expresa abiertamente: "Nací para su-
frir...". Desde sus primeros recuerdos, de Ia gripe de 1918, donde habla de 
como veia acarrear los muertos hasta ei cementerio - próximo a su casa - a 
veces por sus propios hermanos, pasando por diversos suicidios de vecinos, 
asesinatos - como ei de una hortelana a manos de su marido, él rememora con 
nitidez ei cadáver de ella en ei suelo -, tormentas y vendavales devastadores, 
hasta los recuerdos de Ia detención. Ias torturas y los asesinatos indiscrimina-
dos que sobrevinieron con el principio de Ia guerra. Todo en Ia narración de 
Ángel es negmra. Su relato, desprovisto de cualquier esperanza, parece querer 
incidir en aquello de que "Ia tradición de los oprimidos nos ensefía que el es-
tado de excepción en que vi vimos es Ia regia". ^ ^ Es más, el tiempo presente 
desde el que escribe representa para él una fmstración definitiva. En el cua-
demo "Memórias de un campesino", lanza fuertes diatribas contra el gobiemo 
socialista sintiendo que ha armmbado Ias expectativas que había puesto en él: 
"Aqui no se conoce el cambio. Si había três, siguen los mismos [três] que con 
el otro régimen". Con el primer Gobiemo dei PSOE, dei que había sido mili-
tante toda su vida, no se opero en su opinión ningún resarcimiento, ningún 
desagravio real para aquéllos cuyas vidas habían sido destrozadas por Ia repre-
siôn. Este sentimiento es esencial también para entender Ias peculiaridades de 
su escritura. 
El que he denominado cuademo "De Ia dedicatória" por comenzar con algo que asemejaba 
a una dedicatória escrita con un bolígrafo con poça tinta que acaba por dejar de escribir, y 
en el que se dice "Ángel Piedras Galán. Queridos hijos y nuevos (...-ilegible-), queridos 
nietos y nietas, qué tal, no creo que Ia (... -aqui se intermmpe-), no nos da demasiadas pis-
tas puesto que más bien parece que podría ser el comienzo de una carta o una declaración 
que quedo abortada pero siguió ocupando ese sitio de cabecera. 
Véase Ia tesis VIII de Sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin. Aqui recogemos 
Ia traducción de José Sánchez. 
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Cuademo "Memórias de un Campesino" de Ángel Piedras (fragmento) 
dividuo rufoterlTv';^^ experiência desgraciada pasa de Ia memória dei in-
que observa y recuerda acontecimientos de su infância y juventud a ia 
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memória de Ia comunidad de represaliados y encarcelados en Ia que vive hasta 
el indulto en 1944, operándose en este punto una fusiôn entre su particular lucha 
por Ia vida y Ia lucha por Ia vida dei gmpo en el que se integra. En todo caso, su 
relato acaba, como hemos seíialado con el fin de Ia cárcel; acaba en el momento 
mismo en el que acaba lo inefable, lo que solo él puede contar frente a Ias me-
mórias tmncadas por Ia barbárie o frente a Ias memórias anuladas por Ia volun-
tad de silencio. Ángel Piedras parece haber visto lo inexplicable y, aun así, aco-
mete Ia empresa de narrar, de no olvidar, como si fuera un "último hombre". 
Sin embargo, y en tercer lugar, aunque aparezca en ocasiones en el cen-
tro de Ia escena, como sujeto de Ia acción aparece fragmentado y poço 
homogêneo, pasando a menudo el protagonismo a otros actores, por ejemplo. 
Marcos López, el aludido fugado de Ia masacre de Ia corporación municipal 
(véase nota 4). La presencia de Ángel Piedras se despliega, por encima de 
todo, como el ojo que ha visto o el oído que ha oído; su plano es siempre el 
de Ia referencia y su voluntad explícita parece ser Ia de dar testimonio y Ia de 
mantener viva una memória de Ia que se sabe guardián. 
Al hilo de esas circunstancias, Ia estructura y los contenidos diversos de 
los cuademos parecen delatar, como hemos dicho, una creación independiente 
en busca dei despliegue autônomo dei pasado en cada momento. Ángel Pie-
dras empieza un camino de escritura sin retomo que puede obedecer a diversas 
razones: en principio, carece de experiência como escritor y va tomándole el 
pulso a Ia prosa a medida que avanza en sus cuademos; además, cada nuevo 
cuademo va desarrollando, además de elementos esenciales tratados en otros, 
nuevos temas que afluyen a su memória desde Ia perspectiva de lo ya escrito 
previamente; finalmente, y esto es lo decisivo para nosotros, en cada nuevo 
cuademo, percibe Ia necesaria reedición de Ia memória y así Ia escritura ad-
quiere el caracter de un sacrificio, de un ritual, de un mistério que ha de ser re-
petido una y otra vez. Como sefialan Adomo y Horkheimer: "(...) Ia institu-
ción misma dei sacrificio es Ia sefial de una catástrofe histórica, un acto de 
violência que le sobreviene por igual a los hombres y a Ia naturaleza." (véase 
Adomo y Horkheimer, 2003:104) Es una catástrofe histórica Ia que se halla en 
el origen dei ritual periódico de Ia escritura en Ángel Piedras, en ese particular 
ciclo sacrificial que es su escritura. Su sacrificio es - una vez más siguiendo a 
los frankfurtianos - una restauración que se ve desmentida por el contexto his-
tórico en el que tiene lugar. Con cada cuademo, Ángel Piedras vuelve a hacer-
se a si mismo el dano que le han hecho padecer para, de ese modo, ser capaz 
de soportarlo (véase Adomo y Horkheimer, 2003:104). 
Por ello, concluiremos que Ia incesante reescritura de los episódios dei 
pasado supone que en Ángel Piedras Ia memória de los oprimidos asume una 
fuerte componente sacrificial. Con el sacrificio de Ia memória, constantemente 
renovado, nuestro autor busca Ia redención de Ias víctimas; esas víctimas no 
son otras que Ias que apareceu en Ias listas y sus famílias.'-
19 
"La teoria dei sacrifício hoy dominante lo relaciona con Ia idea dei cuerpo colectivo, de Ia 
tribu, en Ia que debe refluir como energia Ia sangre derramada dei cuerpo sacrificado." 
Adomo/Horkheimer, 2003: 104). 
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Y, sin embargo, ^qué le hace a Ángel Piedras erigirse a si mismo en el 
sacerdote de Ia memória? Más de Ia mitad de Ia poblaciôn de Nava dei Rey 
ha sido afectada de un modo u otro por Ia represiôn: el número de muertos 
anduvo cercano a los cien, Ia nômina de víctimas directas que se salvaron fi-
nalmente de Ia barbárie fascista se hallaba en tomo a Ias doscientas personas. 
Todo ello quiere decir que, en Nava dei Rey, los tesrigos efectivos dei lado 
de Ias víctimas de Ia represiôn (familiares, amigos, conocidos...) se contaban 
por miles. ^Por qué es Ángel Piedras quien asume con su escritura Ia respon-
sabilidad de recuperar Ia memória que redima a Ia enorme comunidad de 
vícümas de Ia que forma parte? Ahora bien, para penetrar a fondo en esta 
cuestión, hemos de aplazarla momentaneamente y suscitar una nueva idea: 
hay un factor decisivo a Ia hora de entender Ia obra de nuestro autor: el si-
lencio que rodea los hechos que destrozaron Ias vidas de buena parte de sus 
iguales, los jomaleros de Nava dei Rey. 
Son muchos los autores que ai hablar sobre este momento de violência 
represiva generalizada por parte dei bando nacional hacen alusiôn ai silencio 
que se ha espesado a lo largo dei riempo en tomo a su memória. Santos JuHá 
comenta que "entre los derrotados, de Ia guerra no se hablaba, de Ia represiôn 
sufrida por parientes cercanos no se decía nada." (Juliá, 1999:37). En Paul 
Prestou el origen dei silencio tiene una de sus raíces en el miedo: "El de-
sarrollo a finales de los aííos cincuenta se nutria de Ia represiôn anterior y los 
que habían sacado provecho econômico en los pueblos mantenían su rapifia a 
base de un miedo que, en algunos lugares, existe hasta Ia fecha. Este miedo se 
hace palpable cuando unos ancianos explican que su renuencia a indicar Ia 
ubicación de una fosa se debe ai miedo que aún siente el pueblo" (Preston, 
2004:17). Para Paloma Aguilar, además dei miedo a Ia represiôn estaria Ia vo-
luntad de muchas famílias de ocultar a sus hijos el pasado republicano para 
protegerles de una discriminación por esta causa." (Aguilar, 1996:65). Para Jo-
sefina Cuesta, el régimen franquista impone una nueva memória que silencia 
Ia memória de Ias vícümas (véase Palomares, 2004:39). Para Jesus Maria Pa-
lomares, el silencio tiene que ver con causas políticas generales: "De ahí Ia ne-
cesidad de superar el estádio de una historia escrita desde un bando callando ai 
vencido, que implica igualmente superar Ia cultura dei silencio, así como el 
invocado "pacto de silencio" o de aparente desmemoria durante Ia transición 
democrática por temor a retrasar Ia recuperación democrática" (Palomares, 
2004:38). En todos los casos, el silencio suele representarse como una deriva-
ción directa de Ia acción represiva dei franquismo o como una resultante de Ia 
necesidad de consenso que se requeria para conseguir una transición democrá-
tica sin sangre. 
Todas estas explicaciones parecen plausibles. No obstante, todas ellas 
resultan, ai mismo tiempo, problemáticas. 
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En primer lugar, cada vez que hablamos sobre el silencio de Ias vícümas 
de Ia represiôn relacionada con Ia Guerra Civil Espanola estamos represen-
tando a tales vícümas. Atribuir ese silencio a cualquier causa habría de impli-
car plantearse a fondo si nuestras afirmaciones pueden generalizarse o no y 
hasta qué punto Ias mismas üenen atisbos de certeza. En nuestra opinión, 
abordar esta cuestión implica primero tratar de responder a Ia pregunta más 
general de "^Cômo se puede hablar de aquello que ha sido silenciado?" o de si 
"^ Es posible hablar de los que sufren, de los reprimidos o de los oprimidos sin 
que lo que digamos no sea, a su vez, una forma de sepultar más aún, bajo 
nuestra opinión, su palpitante aunque huidiza sustância?" 
En este punto, creemos conveniente acudir a Ia teorización de Gayatri 
Spivak sobre el silencio dei subaltemo. Para Spivak, el subaltemo, oprimido, 
represaliado, relegado, desfavorecido y víctima por antonomasia tiene como 
atributo principal Ia ausência de voz, el no construir relatos de si mismo: el 
silencio, en definitiva. Y así en su artículo "Can the Subaltem Speak?" arti-
cula una respuesta a Ias cuestiones planteadas por los denominados Subal-
tem Studies: "Para el "verdadero" grupo subaltemo, cuya identidad es su di-
ferencia, no hay sujeto subaltemo no representable que pueda conocerse y 
hablar por él mismo; Ia solución dei intelectual no es abstenerse de Ia repre-
sentación. El problema es que el itinerário dei sujeto no ha dejado trazas de 
manera que constituya un objeto de seducciôn para el intelectual que repre-
senta. En el lenguaje ligeramente pasado de moda dei grupo indio, Ia cues-
tión se convierte en: ^Cômo podemos entrar en contacto con Ia conciencia 
dei pueblo, incluso cuando investigamos su actitud política? ^Con qué voz-
-conciencia puede hablar el subaltemo?" (Spivak, 1994:80) Ante estas pre-
guntas, tratará de ofrecer como posible salida a ese un "método" tan peculiar 
como sugerente: "Pierre Macherey ofrece Ia fórmula siguiente para Ia inter-
pretación de Ia ideologia: "Lo que importa en una obra es lo que no dice". 
Esto no es lo mismo que Ia nota descuidada "lo que se niega a decir", aunque 
eso sería en si mismo interesante: un método debería construirse a partir de 
aqui, con Ia tarea de medir silêncios, tanto los reconocidos como los no re-
conocidos. Pero más bien esto último, lo que Ia obra no puede decir es im-
portante porque allí se lleva a cabo Ia elaboración de lo que se expresa en 
una espécie de viaje ai silencio." (...) Lo cierto es que el trabajo archivístico, 
historiográfico, crítico disciplinario e, inevitablemente, intervencionista im-
plicado aqui es una labor de "medir silêncios". Esto podría ser una descrip-
ción de "investigar, identificar y medir... Ia desviación" desde un ideal que 
es irreductiblemente diferencial." (Spivak, 1984:81-82). 
Hemos de cuidamos de no dar demasiadas cosas por sentadas ni de es-
bozar conclusiones a partir dei "sentido común" o Ia "evidencia lógica" ni de 
establecer correlaciones causales sencillas entre el silencio que percibimos 
ante Ia cuestión de Ia represiôn en Ia Guerra Civil (un silencio que, por otro 
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lado, se ha elongado considerablemente en el üempo después de asentado el 
estado democrático en Espana). Si Ia víctima no puede hablar (más aún, si se 
define, como senala Spivak, por su "no hablar"), habremos de aprender a in-
dagar de un modo diferente en Ias razones de su silencio. Nosotros también 
habremos de "medir silêncios". 
El problema se complica más aún si enfrentamos Ia figura dei silencio 
subaltemo, dei silencio de Ia víctima, a Ia voz de Angel Piedras. ^Hasta qué 
punto lo que hace Ángel Piedras es Ia obra de un subaltemo que habla [y que 
paradójicamente habría logrado que se perpetuase su testimonio, desünado ai 
silencio, de una forma casual]? Dentro dei subaltemo spivakiano, encajarían 
perfectamente los jomaleros víctimas de Ia represiôn desde 1936. De ellos, 
no tenemos más que el silencio. El único silencio roto, el de Ángel Piedras, 
nos pondría ante Ia encrucijada ^Quién habla en su discurso? ^la ideologia o 
Ia subaltemidad? Nuestra labor, en ese senüdo habría de ser Ia de buscar tra-
zas ajenas ai propio texto que nos acerquen aún más a su sentido. Entre ellas 
tendríamos Ia intención, Ia repetición. Ia semântica. Ia retórica... ésas son 
claves que nos permiten leer en el silencio y adivinar Ia esencia en lo que no 
está manifiesto. La lectura spivakiana nos llevaría no tanto a leer histori-
camente estos textos sino a leerlos desde su faceta menos evidente. Eso es lo 
que tratamos de hacer en este escrito. 
Nuestro corpus no resulta tan interesante por lo que dice explicitamente 
sobre los múltiples horrores de Ia existência de un jomalero castellano en Ia 
primera mitad dei siglo XX, como por aquello que no dice y que se ofrece 
como una pista irrenunciable. ^Por qué escribir? ^Por qué dar cuenta de una 
experiência atroz en un entomo lleno de víctimas, de testigos, de subalter-
nos, en suma? ^Qué podría tener de novedosa Ia escritura de unos hechos vi-
vidos por cientos de personas a su alrededor: represaliados, famílias de estos, 
amigos de estos, etc? 
Es aqui donde hemos de volver a plantear Ia pregunta que aplazamos 
hace unas páginas: ^Por qué escribe Ángel Piedras? ^Por qué asume Ia voz 
de Ia comunidad subaltema, de una comunidad subaltema cuyo epítome se-
rían Ias víctimas dei alzamiento de 1936, es decir, los nombres de Ia lista? 
En Ia respuesta a esta cuestión está sin duda Ia clave de nuestra bús-
queda y lo que de interesante pueda tener nuestro trabajo, principalmente en 
lo que se refiere a Ia cuesüón hoy tan latente de Ia recuperación de Ia memó-
ria de Ias víctimas en Ia Guerra Civil Espanola. 
Dicha respuesta tendría que ver, en una vertiente, con Ia configuración 
dei corpus. Lo verdaderamente importante de Ia obra de Ángel Piedras son 
Ias listas, es decir. Ia configuración de una lista definitiva de todos los repre-
saliados de Nava dei Rey. Ello, nos consta, supuso para él una labor de in-
vestigación, de visita, de interpelaciôn, de pesquisa para lograr un índice 
completo. La labor de investigación sintética se vio obstaculizada por un 
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motivo dei que a estas alturas somos ya bien conscientes: el silencio y Ia 
desmemoria de los interpelados; ai menos, de buena parte de los interpela-
dos. Pese a haber conocido a Ángel Piedras siendo demasiado joven como 
para haber extraído de él Ias respuestas que ahora necesitaríamos, esa cerca-
nia me aporto también ai menos una de Ias claves... Ángel Piedras se había 
autoexcluido de su propia comunidad (Ia comunidad de Ias vícümas de Nava 
dei Rey) por ser incapaz de soportar el olvido que buena parte de dicha co-
munidad manifestaba abiertamente; en especial, cuando tal olvido era fin-
gido, cuando tal olvido era un "no querer acordarse", un "no querer recor-
dar", un "no querer comprometerse". Y dice Ia mayoría que de eso no hay 
que acordarse, reza el verso que encabeza nuestro trabajo. Ángel Piedras es-
taba anadiendo así un nuevo elemento a su discurso: Ia vergüenza. Ia ver-
güenza de muchas víctimas a reconocerse como víctimas pasadas dei terror 
franquista; una vergüenza redoblada por Ia convivência, dependência o amis-
tad, incluso ya larga, con los que otrora habían sido colaboradores, delatores, 
insügadores de asesinatos o directamente asesinos.'^ Nuestro autor no acep-
taba Ia promiscuidad entre el asesino y su vícüma; no podia tolerar que Ia 
vergüenza de Ia víctima de haber sido tal se transformase en una manifes-
tación de olvido. ^Es que se puede olvidar... ? Se pregunta el verso. Es en ese 
momento, en el que Ángel Piedras se decide a narrar su historia y Ia historia 
'^  Como queda claro, nuestro concepto de vergüenza no tiene que ver con el enunciado por 
Primo Levi sobre Ia vergüenza de Ias víctimas. En "Los Hundidos y los Salvados", Primo 
Levi se refiere a Ia vergüenza como el "sentido de culpa" (Levi, 1995 [III]:63) de aquéllos 
que han logrado sobrevivir a Ia funesta situación de los reclusos en los Lager nazis, de 
aquéllos que han omitido el socorro en alguna ocasión (Levi, 1995 [III]:67-68), de aquéllos 
que sienten que están vivos en lugar de otro que era mejor que ellos; aunque su comporta-
miento en el campo fuera lo más digno posible y existiera Ia convicción de que eso no era 
más que una sensación (Levi, 1995 [III]:71). Mucho más tendría que ver quizá con uno de 
los âmbitos de Ia vergüenza sobre los que reflexiona Giorgio Agamben (Agamben, 2000), a 
saber, aquél en el que se expresa el caracter paradójico de Ia misma, que el autor identifica 
con el "sentimiento fundamental de ser sujeto" en los dos sentidos opuestos dei término: 
mirar y ser mirado, estar sometido y ser soberano, perderse y poseerse, subjetivarse y de-
subjetivarse; y, en especial, cuando este es transformado en placer, de forma que Ia ver-
güenza va más allá de ella misma: es decir, en el sadomasoquismo. "Porque aqui un sujeto 
pasivo - el masoquista - se apasiona hasta tal punto por Ia propia pasividad que le supera 
infinitamente, que llega a abdicar de su propia condición de sujeto y se somete integramen-
te a otro sujeto: el sádico. (...) Y solo porque el sufrimiento propio dei masoquista es sobre 
cualquier otra cosa el de no poder asumir Ia propia receptividad, su dolor puede transfor-
marse de inmediato en voluptuosidad. Pero lo que constituye Ia sutileza de Ia característica 
de Ia estratégia masoquista, casi su sarcástica profundidad, es que solo puede llegar a gozar 
de aquello que le excede a condición de encontrar fuera de si un punto que le haga posible 
asumir Ia propia pasividad, el propio placer inasumible. Este punto exterior es el sujeto sá-
dico: el amo. (...) el sujeto masoquista no puede asumir su placer más que en el amo, el su-
jeto sádico no puede reconocerse como tal, no puede asumir su saber impasible salvo 
transmitiéndoselo ai esclavo por médio de una instmcción y de un castigo infinitos. (...) 
Esa indisociabilidad entre disciplina y goce, en que los dos sujetos llegan a coincidir por un 
instante, es, precisamente, Ia vergüenza (...)." (Agamben, 2000:112-114). 
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de Ia colectividad de represaliados de Nava dei Rey. Son paradigmáticas Ias 
citadas alusiones constantes a su capacidad para recordar: "Pues tengo muy 
buena memória..."^^ etc. Ángel Piedras levanta un testimonio constante que 
se objeüva en sus diferentes cuademos; ha sufrido y no se a vergüenza de 
ello; piensa que cada uno de los detalles que da es una prueba más de lo con-
trastable de su horrendo relato y una prueba más de Ia veracidad de su lis-
ta... La redacción de los cuademos se convierte en un sustituto de su ais-
lamiento, de su autorreclusiôn en un médio hostil que no lo reconoce como 
igual y en el que resulta molesto. Para él, por ejemplo, el Hogar dei Jubilado, 
era el espacio típico de Ia promiscuidad, el espacio donde nadie queria re-
cordar - por ello, había decidido no volver a pisario - , mientras que sus cua-
demos eran el sumo opuesto, el lugar de Ia denuncia radical, desnuda, el es-
pacio donde Ia memória encontraba su perfecto despliegue, el lugar donde el 
pasado fluía libre de Ias ataduras de Ia vergüenza, el altar donde se renovaba 
el sacrificio que paradójicamente redimia a aquella comunidad. 
-" • t ' i • 
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Ripio "Y dice Ia mayoría", de Ángel Piedras 
El silencio de los muertos de Ia Guerra Civil, de Ias ejecuciones sumarias 
y de los paseos, no parece, a Ia luz de los escritos de nuestro autor, solo fruto 
de Ia represiôn franquista o de los pactos de olvido de Ia Transición. El olvido, 
según este tesümonio robado ai silencio, parece obedecer también ai papel ju-
gado por unos indivíduos que no quieren recordar, que no quieren ser percibi-
dos como disonantes dei acorde franquista, que no se reconocen en el papel de 
Ia vícüma por su promiscuidad actual con los otrora enemigos. Hay muchas 
víctimas que no se reconocen como tales sino que se avergüenzan de una cir-
cunstancia (ser víctima) que lastra en cierta medida su promoción en un pre-
sente en desarrollo. El silencio es a menudo fmto de Ia necesidad de extirpar 
un pasado incômodo que podría comprometer Ias aspiraciones dei presente. 
^'^ Del "Cuademo de los recuerdos". 
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Representar ai subaltemo de Ia represiôn fascista suele tener como re-
sultado el trazar instinüvãmente un retrato amable y jusüficatorio (lógico, 
podría decir alguien) de Ia vícüma qua víctima. Para esa representación pa-
rece que Ia víctima sigue siempre siendo víctima y sigue formando parte (y 
partido) dei bloque de Ias vícümas y su posición se hace siempre desde Ia lu-
cha de los intereses de Ias víctimas y, si se calla o hace perdurar el silencio, 
es por causas que le sobrevienen, mucho más poderosas que ella que sigue 
arrostrando Ia debilidad dei espacio y el momento que le convirtió en tal víc-
tima. Representar así a Ias víctimas de Ia represiôn es paradójicamente des-
historizarlas, esencializarlas, petrificarlas en su condición, servirlas en un 
envase cômodo adaptable a nuevas pretensiones políticas. 
Los clamores actuales de los defensores de los represaliados, no son 
tanto hijos dei clamor de Ias víctimas como de aquéllos que, sintiéndose cer-
canos ai dolor de esas víctimas, han emprendido Ia labor de representarlas, 
de contar su sufrimiento, de describirlo con detalle, de recuperar sus cuerpos, 
de devolverlos ai lugar donde todos piensan que debieron estar, aunque sea 
discutible que tal lugar sean solo Ias monografias históricas. No obstante, 
desde el plano teórico, Ia construcción demasiado unilateral de una idea dei 
silencio de Ia represiôn puede llevar a muchos malentendidos y, ante todo, a 
tener una idea demasiado bondadosa de nosotros mismos y de los que consi-
deramos nuestras víctimas. Si el clamor de justicia para los reprimidos dei 
fascismo en Espana hubiera sobrevenido con los primeros pasos de Ia demo-
cracia - como hubiera sido de esperar - esta labor se habría desarrollado 
probablemente veinticinco afios antes. En opinión de muchos, si ese clamor 
hubiera exisüdo veinücinco afios antes Ias condiciones para llevar a cabo lo 
que se ha denominado como Transición espafiola dificilmente habrían podi-
do darse; pero también eso resulta sumamente discutible. Más bien parece 
otro más de los sobreentendidos que hay que aceptar con el kit democrático. 
El bando franquista reivindico sus muertos hasta el final y eso no entorpeció 
nada. En todo caso, si ese clamor hubiera existido veinticinco afios antes, 
jamás hubiéramos tenido Ia obra de Ángel Piedras, monumental bastión de Ia 
lucha contra el silencio que, pese a todo, es epítome de Ia dignidad heróica 
de tantas víctimas que nunca se sometieron a los dictados de los estándares 
bienpensantes de su tiempo, aunque otras vocês no fueran tan vigorosas ni 
hubiesen logrado superar Ia barrera dei silencio. 
Profundizar en Ia memória y en el olvido da a veces resultados no dei 
todo satisfactorios para Ias víctimas, para los subaltemos. A pesar de pare-
cemos problemáüco por muchas razones (véase Bauer, 2001), el tratamiento 
de H. Arendt o de Z. Bauman, en lo referente a Ia colaboración de Ias vícti-
mas dei Holocausto, o el soberbio análisis de Peter Novick a Ia hora de esta-
blecer como Ia memória denunciatoria dei Holocausto en USA parte de una 
serie de mecanismos ajenos a Ia partisaneidad de los que lo sufrieron, han de 
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ponemos en guardiã sobre los resultados no siempre unidireccionales en Ia 
relaciôn victimas-verdugos y sobre Ia idea de que el olvido no es siempre 
fruto de los manejos dei mal. También Ia promiscuidad postrera de los ven-
cidos con sus vencedores engrasa el motor dei olvido, pues de ella resulta un 
hijo no deseado: Ia vergüenza. 
^Cômo podemos dar voz a aquello que ha sido silenciado sin hundirlo 
más aún en su silencio, sin tapar su posibilidad con nuestra constmcción? 
Cuando se dice que Ia represiôn y el necesario consenso explican el silencio 
subaltemo de Ia Posguerra y Ia Transición espafiola (más aún cuando se ana-
den florilegios como "madurez" o "coherencia", ai hablar de como el silen-
cio de Ias víctimas ayudô a Ia culminación óptima de los procesos socio-
políticos) no se está haciendo otra cosa que representar ai subaltemo. En este 
caso. Ia escritura de Angel Piedras es reveladora en un doble sentido y tam-
bién en un doble sentido pone en jaque esas teorias: 
1) Angel Piedras es un subaltemo que vuelve ai mundo de los vivos, 
desde Ia muerte, pues ve conmutada una condena a pena capital que duro 
101 dias, en los que espero ser asesinado cada amanecer, y desde el silencio 
ai que estaban condenados sus escritos. Y revela que hay una parte de lo 
subaltemo que se niega a ser representada y que no se encuentra de acuerdo 
con Ia construcción de una "reconciliaciôn" que ha de labrarse a costa dei si-
lencio de Ia parte más dafiada y menos desagraviada de esta historia (no hace 
falta recordar que ias vícümas franquistas tuvieron cuarenta afios de des-
agravio público y privado, social, político y econômico). 
2) Angel Piedras, vuelto dei mundo de los muertos, pone de manifiesto 
a su vez que hablar de "subaltemo" como algo homogêneo es también una 
forma grosera de representación. El subaltemo no es un todo uniforme sino 
un magma lleno de fracturas, a menudo irreconciliables. 
En suma, él podia estimar mucho sus cuademos, pero su verdadero lo-
gro. Ia cota de Ia que él estaba realmente saüsfecho era Ia de sus listas, una 
sola en realidad. Ia lista dei oprobio. Ia lista de los apaleados y masacrados, 
una lista que devolvia a su pueblo ai Jetztzeit, ai tiempo-ahora dei horror y 
que redimia por si sola el indigno silencio de su presente. Situando cada 
nombre en el conjunto articulado de una lista cuyo denominador común es 
un espacio y un tiempo, el tiempo y el espacio de Ia represiôn, Ángel Piedras 
reedita el pasado en tiempo-ahora. Valdrían para él Ias palabras de Jean 
Améry "El hombre moral exige Ia suspensión dei üempo; en nuestro caso, 
clavando ai malhechor en su fechoría." (citado en Agamben, 2000:105) Su 
obra, sin él pretenderlo, se situa frente a aquella historia acadêmica que se 
dedica tan solo a poner el foco en un momento y un lugar determinado y a 
inundar su relato con datos y más datos sin preguntarse por el senüdo, el va-
lor. Ia aportación o Ia posibilidad misma de lo que se hace ni de Ias esferas 
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Lista que aparece en el "Cuaderno de Ia Dedicatória" de Ángel Piedras (fragmento) 
de factuahdad que Ia carência de documentación deja en silencio. Tal y co-
mo denunciaba Benjamin, esa historia "(...) carece de armazôn teórico. Su 
procedimiento es adiüvo: aporta Ia masa de los hechos para colmatar un 
tiempo homogêneo y vacio." (tesis XVII, 1992:152). En el legado de Ángel 
Piedras vemos que "Ia historia es objeto de una construcción cuyo lugar lo 
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constituye no el tiempo homogêneo y vacío sino el colmado por el tiempo-
-ahora." (tesis XFV, 1992:150). "Cuando el pensar se para de repente en una 
constelaciôn saturada de tensiones, entonces le produce a esta un choque a 
causa dei cual cristaliza como mônada (...). En esta estructura reconoce él el 
signo de una mesiánica detención dei suceder o, dicho de otra manera, de 
una oportunidad revolucionaria en ia lucha por el pasado oprimido. Él para 
Ia vista en ella para arrancarle una determinada época ai homogêneo decurso 
de ia historia." (tesis XVII, 1992:152). Es exactamente en este punto donde 
el sacrificio de Ángel Piedras tiene sentido. 
'^'-Xm n 
Grupo de excarcelados en Burgos, procedentes de Nava dei Rey (1944). 
Ángel Piedras es el tercero por Ia derecha de Ia fila inferior. 
No obstante, no queremos que con estas opiniones se vuelva a crear otra 
línea de sombra y alguien pueda colegir que el heterogêneo panorama de los 
que sufrieron Ia represiôn en Nava dei Rey pueda ser considerado unívoca-
mente tefiido por Ia vergüenza. ^ ^ Tan solo hemos querido ofrecer un relâm-
pago de Ia voz subaltema incontenible que protesta desde el silencio, pero no 
Un ejemplo emblemático en Nava dei Rey será el de Ia familia dei alcalde republicano Ci-
nlo Moro, asesmado brutalmente en Ia masacre de Ia corporación municipal, que con su 
compromiso ha demostrado portar hasta Ia actualidad Ia llama viva de Ia memória de Ia re-
presiôn en esta localidad. 
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solo contra Ia posición de sus paisanos asediados por unas circunstancias na-
da envidiables sino, quizá en mayor medida, contra aquéllos relatos traspa-
sados de certeza que juegan siempre a damos una imagen soportable de 
nuestro pasado, en Ia que podemos reconocemos y sentimos bien. Esa ima-
gen, propia dei documental de Victoria Prego sobre Ia Transición*^ o de su 
trasunto actuado "Cuêntame"*'' que no busca Ia descripciôn ni Ia com-
prensión sino Ia construcción de una memória que se superponga a nuestra 
propia memória, patrocinando de ese modo el peor de los olvidos y cons-
tmyendo así una nueva identidad de recambio, tan mansa y poço conflicüva 
como hueca, manipulada y falsa. Y es que "ni siquiera los muertos estarán 
seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer." (tesis 
VI, 1992:144). 
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Resumo 
"La Lista de Ángel Piedras" é um trabalho que aborda as difíceis rela-
ções que existem entre história e memória. O trabalho parte da análise de 
uma documentação legada por um familiar, composta fundamentalmente por 
cademos de memórias da repressão da prisão na Guerra Civil Espanhola e 
por listas que recolhem de forma exaustiva os nomes dos represahados pelo 
Franquismo na sua povoação, Nava dei Rey (Valladolid). A leitura destes 
documentos, em principio condenados ao esquecimento, situa-nos ante o 
problema de se os oprimidos - Ias vítimas - têm efectivamente uma voz pró-
pria ou se só neles se reflecte a voz da ideologia. Tal como propõe Gayatri 
Spivak no seu célebre artículo "Can the Subaltem Speak?", este escrito cons-
titui uma leitura no silêncio do subaltemo a partir dos textos da memória de 
Ángel Piedras e propõe-se sobretudo tentar responder a algumas questões: 
Porque escreve Ángel Piedras? Porque confecciona essas listas que reescre-
ve, modifica e amplia uma e outra vez? Que relação há entre as listas e os 
cademos de memórias? Os resultados da nossa análise situam-nos face a 
uma releitura do silêncio das vítimas da repressão franquista (silêncio que se 
estendeu quase até aos nossos dias) e ante a espinhosa questão da apropria-
ção da memória dessas vítimas por parte de determinadas cortentes políticas 
do presente. Defende-se, por fim, a necessidade de uma reexposição, agora 
menos "gloriosa", do texto tópico da Transición espanhola. 
Abstract 
"Ángel Piedras' List" is an article about the difficult History-Memory 
relaüons. Some documents received from a relative (memoirs of the Fran-
quist repression and lists of the vicüms of his village, Nava dei Rey - Valla-
dolid - ) , almost destined to oblivion, gave us the possibility of studying the 
problem of the voice of the vicüms; if they really have an own voice or oth-
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erwise when they speak it is only ideology who speaks. Foliowing Gayatri 
Spivak in her well-known article Can the Subaltem Speak?, we try to read in 
the silences of the subaltem, dealing with Ángel Piedras' memoirs and with 
what he is not telling, and we also try to answer some important questions: 
Why does he write? Why is he making lists that he re-writes, modifies and 
enlarges again and again? Which is the nexus between these lists and mem-
oirs? Our conclusions set us in front of a re-reading of the silence of the vic-
tims of the Franquist repression (a silence that comes up to our umes) and in 
front of the thomy problem of the appropiaüon of the victims' memory by 
some political currents of our present. In the end, ali these things are asking 
for the necessity of a re-exposition, now not so "glorious", of the common-
place text of the Transición Espanola. 
Resume 
"La Liste d'Angel Piedras" c'est un travail sur les difficiles relations en-
tre histoire et mêmoire. L'article êtude une documentation lêguée par un 
frère de mon grand-père, quelques cahiers de mêmoires de Ia repression et Ia 
prison franquiste à Pépoque de Ia Guerre Civile Espagnole e Taprès-guerre, 
et aussi des listes avec les noms des tous les reprêsailles de son village, Nava 
dei Rey (Valladolid). La lecture de ces documents, d'abord condanmês a 
Toubli, nous situent devant le problème de si les victimes ont en effet une 
voix propre ou si Ia sienne est seulement Ia voix d'une idéologie cachêe. En 
suivant les idêes de Gayatri Spivak dans son célebre essai "Can the Subal-
tem Speak?", notre article veut être une lecture dans le silence du subalteme 
d'après les textes de Ia mêmoire d'Ángel Piedras et se propose sur tout es-
sayer de répondre quelques questions: Pour-quoi écrit-il, Ángel Piedras? 
Pour-quoi fait-il ces listes qu'il écrit une fois après une autre, qu'il change et 
agrandit toujours? Quelle relation est ce qu'il y a entre les listes et les ca-
hiers? Les résultats de notre analyse nous mettent devant une relecture du si-
lence des victimes de Ia repression franquiste (silence étendu presque jus-
qu'à nos jours) et devant Pépineuse question de Pappropriation de Ia mê-
moire de ces victimes pour des certaines courantes politiques d'aujourd'hui. 
Tout ça nous impose enfin Ia necessite d'une réexposiüon, maintenant pas si 
"glorieuse" du texte topique de Ia "Transición Espafiola". 
